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TARANTELLA NERA

STORIA DI UNA REDENZIONE A MANO ARMATA






Ho licenziato Dio, gettato via un amore
per costruirmi il vuoto nell'anima e nel cuore.

Fabrizio De Andre, Cantico dei drogati



A Francesca, al dolore che mi ha ispirato.
A Martina, che I'ha sublimato.



1 MIO PADRE ERA UN VERME

Nel momento in cui pensavo di essere morto, € iniziata la mia vita. La mia seconda vita,
perché la prima I'ho sprecata nel perdono e nei falsi miti della societa borghese e cattolica.
E nella droga, soprattutto. La vendetta e il motore giusto, che fa vincere tutte le gare senza
problemi e ansie inutili. La vendetta da la spinta, carica fino all’inverosimile e non lascia
spazio a zavorre e ripensamenti. E una droga che sgombra la mente e appaga senza
rimorsi. lo I'ho capito forse troppo tardi, ma ho ancora tanto tempo per recuperare. Ed e
guello che ho intenzione di fare tra qualche minuto, in queste chiesa, al cospetto del
Signore, mio unico giudice.

Tutto € cominciato una settimana fa, tra le squallide mura della comunita di recupero
per disadattati e tossici San Giovanni Battista di Napoli, che da piu di un anno ospita la
mia carcassa malridotta.

L’unica finestra della stanza che affacciava in strada era la mia, e il fastidioso rumore
dei motorini interruppe bruscamente il sonno pesante in cui ero sprofondato qualche ora
prima.

Joe, il tossico con cui dividevo la camera, era gia pronto e fissava imperterrito la
fotografia sul mio comodino. Ritraeva me e la mia ex fidanzata, Marta.

—Cristo Joe, puoi smettere di guardarla per un momento?

—Scusami. Non sapevo che fossi gia sveglio, altrimenti sarei andato a fare colazione—
menti spudoratamente.

—Non é questo il problema, e lo sai bene. Se non la smetti di fare il cazzone, parlerd con
padre Ambrogio. E stavolta non scherzo— feci con tono intimidatorio.

—E io gli dico che hai bestemmiato, cosi tocchera andare a confessarti.

—Smettila con queste stronzate e spostati da li. Padre Ambrogio potrebbe arrivare da un
momento all’altro.

Le minacce colpivano sempre nel segno, e infatti Joe ritrasse la sua mano dalla patta
dei pantaloni gonfi di gioia. Aveva una tanto smisurata quanto ingiustificata paura nei
confronti di padre Ambrogio, che veniva spesso utilizzata dagli altri ragazzi della comunita
per rimetterlo in riga, e nel peggiore dei casi, per farsi quattro risate. Joe Secco non era
cattivo. Anzi. Aveva solo avuto un’infanzia difficile. Molto difficile. Non come quelle in cui i
genitori erano troppo impegnati a lavorare e finivano con il trascurare i propri figl,
affidandoli alla prima babysitter di passaggio, ma piu alla Oliver Twist, con madre e padre

ammazzati da una partita di eroina tagliata male e uno zio depravato pronto a tutto pur di



soddisfare le sue perversioni. Un giorno qualcuno avrebbe scritto un libro o girato un film
sulla sua storia, tanto inverosimile quanto terribilmente reale.

In attesa della fama, il buon Secco spezzava fette biscottate e dava da mangiare le
briciole agli uccellini di passaggio. Era un gigante buono con l'ossessione per le foto del
mio comodino, che fissava ogni volta che mi distraevo. Qualcuno era convinto che fosse
autistico. Non un autismo geniale e matematico alla Rain Man, sia chiaro, ma piu alla
Edward mani di forbici, con la passione per un mondo buono che andava pian piano
aprendosi agli occhi di chi era stato costretto alla brutalita per anni. Joe riusciva a
guardare nelle piu strette e recondite pieghe di ogni situazione senza compiere alcun tipo
di sforzo. Se fosse stato ancora un bambino, visitando lo zoo si sarebbe lamentato delle
condizioni approssimative in cui versavano gli animali, non riuscendo a cogliere né
divertimento né spettacolo.

Ogni tanto mi accorgevo che mancava qualche foto ma gli lasciavo credere che non me
ne fossi accorto. A fine giornata si avvicinava quatto quatto e mi chiedeva di perdonarlo.
Cosi toccava a me far la parte del finto tonto e chiedergli il motivo delle sue scuse. Il suo
viso si illuminava, perché capiva di essere sfuggito alla ramanzina di padre Ambrogio per
la marachella commessa. In un attimo gli tornava il tipico sorriso beone e, appena rientrato
dal bagno, le fotografie erano tutte al proprio posto. Non ricordavo nemmeno per quale
motivo le avessi portate appresso. Servivano un po’ a ricordarmi da dove venivo e quali
persone mi avevano abbandonato durante il cammino, ma non erano mai riuscite a farmi
sentire meglio. Erano come una sorta di superstizione. Stavo |i a credere che qualcuno
potesse improvvisamente ricordarsi di me, anche solo per un minuto, per scambiare
gualche parola prima di tornare alla routine di tutti i giorni. E invece niente. Da quando ero
finito in quell’ospizio per eroinomani, nessuno era venuto a farmi visita.

—O Signore Iddio Santissimo! Giovanni! Come devo dirtelo che non devi rompere le
fette biscottate? Sporchi tutto il pavimento!— la voce roca di padre Ambrogio riecheggio
nella cucina dell’appartamento. A sentirlo parlare, si poteva tranquillamente capire che si
era svegliato di malumore.

—Scusi padre, con chi sta parlando?— la perentoria risposta del buon Joe, che aveva
smesso da anni di voltarsi quando qualcuno pronunciava il suo nome in italiano.

—Andiamo Joe, non ho tempo per queste scemenze. Quante volte te lo devo dire che
non sei americano?

—Non dica cosi, padre. | giocatori di basket hanno tutti dei nomi americani, e se sanno

che mi chiamo Giovanni, non mi prenderanno mai.



Padre Ambrogio tird un lungo sospiro. Si calmo e torno a sorridere sornione al povero
gigante, che aveva la strizza per il basket e sognava una sua convocazione nella
nazionale a stelle e strisce.

—Va bene, pero ora vai fuori a finire di sbriciolare i biscotti— chioso col suo tono pacato
da confessione, prima di dedicarsi alla lettura quotidiana della Bibbia.

Non capivo cosa ci trovasse di interessante. La parola del Signore era ferma a duemila
e passa anni e ormai la conoscevano tutti a memoria. Me compreso. Per quanto
rivelatrice, la Bibbia era rimasta ai fatti antichi di secoli e secoli prima.

Sfogliava con cura le pagine di quella che doveva essere un’edizione molto preziosa,
che mai gli avevo visto portare a colazione. Il sopracciglio destro si inarcava appena
incontrava qualche passo che lo stuzzicava, e per riuscire a comprendere meglio il
concetto espresso, si portava le dita della mano destra sulla fronte, socchiudendo gli
occhi. Era un gesto che non avevo mai sopportato. Lo utilizzavano tutte le persone sicure
di sé per far scena, per darsi delle arie.

Odiavo padre Ambrogio perché mi ricordava mio padre, intento come era a riflettere
intensamente su cose talmente inutili che finiva per ignorare completamente la situazione
familiare che gli gravitava intorno. Metteva su un teatrino degno di Euripide per ogni
scemenza che accadeva in casa, assumendo un'‘aria greve anche solo per cambiare una
lampadina fulminata. Ci trascurava, tutti. Nessuno escluso. | miei brutti voti a scuola non
contavano piu dellimmondizia da buttare, di una bolletta scaduta da qualche giorno e del
telecomando che non funzionava perché si erano scaricate le pile. Il suo era un modo per
difendersi dalle difficolta economiche che affrontavamo a causa del suo licenziamento.
Mio padre era un verme.

Per fortuna, a far quadrare il bilancio ci pensava mio fratello Vincenzo, ventotto anni
appena compiuti e un roseo futuro nelle forze armate dei Carabinieri. Avevo
un’ammirazione smisurata nei suoi confronti. Fino alla sua prematura morte, ero convinto
che fosse nato solo per accudire me e la mamma.

—Sei sveglio giovanotto?— la voce roca del prete fu amplificata dall’eco e mi rimbombo
dritta in testa.

Detestavo [l'appellativo giovanotto perché aveva qualcosa di intrinseco che
sottintendeva un rimprovero. Giovanotto lo usavano le vecchie sui pullman per pretendere
un posto, i genitori quando dovevano farti notare che avevi fatto una stronzata, i professori

frustrati che si davano arie di superiorita con il loro Bada a come parli.



Non risposi. Era ovvio che fossi sveglio gia da tempo. Innanzitutto perché la luce del
sole che filtrava dalle tapparelle aveva illuminato la stanza che manco un cieco avrebbe
pit preso sonno, e poi perché ero a torso nudo, in jeans, e girovagavo per la stanza alla
ricerca dell'orologio. Da quando ero entrato in comunita non avevo piu un cellulare. Per
guardare l'ora potevo affidarmi solo alle lancette striminzite che riempivano il quadrante
che portavo al polso.

Sentii la sedia che si scostava dal tavolo e i passi bigotti del preticello che si avviava a
chiudere la Bibbia per inventarsi qualche ramanzina da farmi di buon mattino.

—Ti ho chiesto se sei sveglio...

Continuai a non rispondere. Non mi andava. Lo fissai dritto in faccia con aria
strafottente, interpretata subito come una sfida.

—Giovanotto, prima ti ho sentito, sai? Non mi va che qui dentro si nomini il nome di Dio
invano.

Lo stesso Dio che infanghi ogni volta che ti infili di soppiatto nella camera da letto di
Mina? Lo stesso che nomini ogni volta che raggiungi I'orgasmo e sporchi I'anima di una
povera, piccola tossica? Le parole mi rimasero in gola, trattenute dalla voglia di non subire
punizioni inutili.

—Sai perché sei qui, vero? Sei un ragazzo intelligente, ma proprio non ce la fai a
cambiare vita. Devi aver rispetto per le persone che ti circondano. Mi raccomando, non
dimenticare il documento, altrimenti non ti fanno ritirare le analisi.

Un discorso alla Don Abbondio, insomma. Meno da pusillanime e piu da arrogante, che
finiva comunque con lo sfracellarmi le palle. Mi faceva ridere il modo in cui la sua zazzera
ondeggiava, accompagnando il movimento del collo grasso e del doppio mento che
dipingevano un volto segnato dal tempo e dalle abbuffate. Sospirava per sottolineare tutta
la sua disapprovazione nei miei confronti e inarcava le labbra come una ragazzina che
non era convinta del vestito da indossare per il compleanno.

Joe nel frattempo era rientrato in stanza ma si era gia pentito. Avrebbe sicuramente
passato momenti piu piacevoli aspettando che qualche passerotto si fosse posato sulla
ringhiera del balcone in cucina. Si era seduto sul letto con il capo chino, aspettando che la
predica mattutina di don Ambrogio finisse. Si guardava le scarpe con aria inebetita. Di
tanto in tanto allungava una mano per controllarsi i lacci.

Quando il prete si voltd per continuare la sua colazione, Joe si avvicind e mi diede una
pacca sulla spalla. La sua mente da bambino non era riuscita a fargli capire che la falsa

autorita del prete non attecchiva con me. Era venuto a consolarmi, il buon Secco. Ero |l



solo a poterlo chiamare cosi. Era un soprannome che gli avevo affibbiato per la sua
corporatura gracile. A guardarlo da vicino ci si accorgeva che dietro i suoi occhi azzurri
nascondeva un mondo sepolto dal male del tempo. Un velo di malinconia si posava sulla
sua intera figura, riuscendo ad avvolgere perfino i vestiti che indossava e le scarpe di
gualche misura piu grande che lo rendevano ancora piu goffo di quanto gia non fosse.
Nonostante tutto, non aveva perso il buon vizio di sorridere.

Quando gli si spalanco la bocca, i pochi denti rimasti a farsi compagnia sulle gengive
uscirono allo scoperto. Lo spettacolo non era dei migliori, ma facevo di tutto per non
farglielo pesare. La droga ti mangiava, dentro e fuori. lo non ero mai arrivato a quel punto,
fortunatamente. L’eroina era stata una parentesi cosi breve della mia vita che non aveva
avuto il tempo di rubarmi il sorriso.

Me ne ricordavo ogni volta che andavo a lavarmi i denti, per i quali avevo una specie di
psicosi compulsiva. Arrivavo a lavarmeli anche quattro volte al giorno. Erano come un
monito, un avvertimento, un vanto. Erano sempre li, giorno dopo giorno, a ricordarmi che
ero stato e che ero ancora a tanto cosi dal baratro.

Ma ero ancora vivo, per quel che contava. E mi bastava.

Ricambiai la pacca sulla spalla, scontrandomi con la massiccia dose di forfora che gli
imbiancava il pigiama. Vallo a capire il vecchio Joe, mi ripetevo mentre i nostri sguardi si

incontravano e allontanavano come per gioco. Un gioco solo nostro.



