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Ho licenziato Dio, gettato via un amore 
per costruirmi il vuoto nell'anima e nel cuore. 

 
Fabrizio De Andrè, Cantico dei drogati 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
A Francesca, al dolore che mi ha ispirato. 

A Martina, che l’ha sublimato. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

1 MIO PADRE ERA UN VERME 
  

Nel momento in cui pensavo di essere morto, è iniziata la mia vita. La mia seconda vita, 

perché la prima l’ho sprecata nel perdono e nei falsi miti della società borghese e cattolica. 

E nella droga, soprattutto. La vendetta è il motore giusto, che fa vincere tutte le gare senza 

problemi e ansie inutili. La vendetta dà la spinta, carica fino all’inverosimile e non lascia 

spazio a zavorre e ripensamenti. È una droga che sgombra la mente e appaga senza 

rimorsi. Io l’ho capito forse troppo tardi, ma ho ancora tanto tempo per recuperare. Ed è 

quello che ho intenzione di fare tra qualche minuto, in queste chiesa, al cospetto del 

Signore, mio unico giudice.  

 Tutto è cominciato una settimana fa, tra le squallide mura della comunità di recupero 

per disadattati e tossici San Giovanni Battista di Napoli, che da più di un anno ospita la 

mia carcassa malridotta.  

L’unica finestra della stanza che affacciava in strada era la mia, e il fastidioso rumore 

dei motorini interruppe bruscamente il sonno pesante in cui ero sprofondato qualche ora 

prima.  

Joe, il tossico con cui dividevo la camera, era già pronto e fissava imperterrito la 

fotografia sul mio comodino. Ritraeva me e la mia ex fidanzata, Marta.  

–Cristo Joe, puoi smettere di guardarla per un momento? 

–Scusami. Non sapevo che fossi già sveglio, altrimenti sarei andato a fare colazione– 

mentì spudoratamente. 

–Non è questo il problema, e lo sai bene. Se non la smetti di fare il cazzone, parlerò con 

padre Ambrogio. E stavolta non scherzo– feci con tono intimidatorio. 

–E io gli dico che hai bestemmiato, così toccherà andare a confessarti. 

–Smettila con queste stronzate e spostati da lì. Padre Ambrogio potrebbe arrivare da un 

momento all’altro. 

Le minacce colpivano sempre nel segno, e infatti Joe ritrasse la sua mano dalla patta 

dei pantaloni gonfi di gioia. Aveva una tanto smisurata quanto ingiustificata paura nei 

confronti di padre Ambrogio, che veniva spesso utilizzata dagli altri ragazzi della comunità 

per rimetterlo in riga, e nel peggiore dei casi, per farsi quattro risate. Joe Secco non era 

cattivo. Anzi. Aveva solo avuto un’infanzia difficile. Molto difficile. Non come quelle in cui i 

genitori erano troppo impegnati a lavorare e finivano con il trascurare i propri figli, 

affidandoli alla prima babysitter di passaggio, ma più alla Oliver Twist, con madre e padre 

ammazzati da una partita di eroina tagliata male e uno zio depravato pronto a tutto pur di 



 

 

soddisfare le sue perversioni. Un giorno qualcuno avrebbe scritto un libro o girato un film 

sulla sua storia, tanto inverosimile quanto terribilmente reale.  

In attesa della fama, il buon Secco spezzava fette biscottate e dava da mangiare le 

briciole agli uccellini di passaggio. Era un gigante buono con l’ossessione per le foto del 

mio comodino, che fissava ogni volta che mi distraevo. Qualcuno era convinto che fosse 

autistico. Non un autismo geniale e matematico alla Rain Man, sia chiaro, ma più alla 

Edward mani di forbici, con la passione per un mondo buono che andava pian piano 

aprendosi agli occhi di chi era stato costretto alla brutalità per anni. Joe riusciva a 

guardare nelle più strette e recondite pieghe di ogni situazione senza compiere alcun tipo 

di sforzo. Se fosse stato ancora un bambino, visitando lo zoo si sarebbe lamentato delle 

condizioni approssimative in cui versavano gli animali, non riuscendo a cogliere né 

divertimento né spettacolo.   

Ogni tanto mi accorgevo che mancava qualche foto ma gli lasciavo credere che non me 

ne fossi accorto. A fine giornata si avvicinava quatto quatto e mi chiedeva di perdonarlo. 

Così toccava a me far la parte del finto tonto e chiedergli il motivo delle sue scuse. Il suo 

viso si illuminava, perché capiva di essere sfuggito alla ramanzina di padre Ambrogio per 

la marachella commessa. In un attimo gli tornava il tipico sorriso beone e, appena rientrato 

dal bagno, le fotografie erano tutte al proprio posto. Non ricordavo nemmeno per quale 

motivo le avessi portate appresso. Servivano un po’ a ricordarmi da dove venivo e quali 

persone mi avevano abbandonato durante il cammino, ma non erano mai riuscite a farmi 

sentire meglio. Erano come una sorta di superstizione. Stavo lì a credere che qualcuno 

potesse improvvisamente ricordarsi di me, anche solo per un minuto, per scambiare 

qualche parola prima di tornare alla routine di tutti i giorni. E invece niente. Da quando ero 

finito in quell’ospizio per eroinomani, nessuno era venuto a farmi visita.  

–O Signore Iddio Santissimo! Giovanni! Come devo dirtelo che non devi rompere le 

fette biscottate? Sporchi tutto il pavimento!– la voce roca di padre Ambrogio riecheggiò 

nella cucina dell’appartamento. A sentirlo parlare, si poteva tranquillamente capire che si 

era svegliato di malumore. 

–Scusi padre, con chi sta parlando?– la perentoria risposta del buon Joe, che aveva 

smesso da anni di voltarsi quando qualcuno pronunciava il suo nome in italiano. 

–Andiamo Joe, non ho tempo per queste scemenze. Quante volte te lo devo dire che 

non sei americano? 

–Non dica così, padre. I giocatori di basket hanno tutti dei nomi americani, e se sanno 

che mi chiamo Giovanni, non mi prenderanno mai. 



 

 

Padre Ambrogio tirò un lungo sospiro. Si calmò e tornò a sorridere sornione al povero 

gigante, che aveva la strizza per il basket e sognava una sua convocazione nella 

nazionale a stelle e strisce.  

–Va bene, però ora vai fuori a finire di sbriciolare i biscotti– chiosò col suo tono pacato 

da confessione, prima di dedicarsi alla lettura quotidiana della Bibbia.  

Non capivo cosa ci trovasse di interessante. La parola del Signore era ferma a duemila 

e passa anni e ormai la conoscevano tutti a memoria. Me compreso. Per quanto 

rivelatrice, la Bibbia era rimasta ai fatti antichi di secoli e secoli prima.  

Sfogliava con cura le pagine di quella che doveva essere un’edizione molto preziosa, 

che mai gli avevo visto portare a colazione. Il sopracciglio destro si inarcava appena 

incontrava qualche passo che lo stuzzicava, e per riuscire a comprendere meglio il 

concetto espresso, si portava le dita della mano destra sulla fronte, socchiudendo gli 

occhi. Era un gesto che non avevo mai sopportato. Lo utilizzavano tutte le persone sicure 

di sé per far scena, per darsi delle arie.  

Odiavo padre Ambrogio perché mi ricordava mio padre, intento come era a riflettere 

intensamente su cose talmente inutili che finiva per ignorare completamente la situazione 

familiare che gli gravitava intorno. Metteva su un teatrino degno di Euripide per ogni 

scemenza che accadeva in casa, assumendo un'aria greve anche solo per cambiare una 

lampadina fulminata. Ci trascurava, tutti. Nessuno escluso. I miei brutti voti a scuola non 

contavano più dell’immondizia da buttare, di una bolletta scaduta da qualche giorno e del 

telecomando che non funzionava perché si erano scaricate le pile. Il suo era un modo per 

difendersi dalle difficoltà economiche che affrontavamo a causa del suo licenziamento. 

Mio padre era un verme.  

Per fortuna, a far quadrare il bilancio ci pensava mio fratello Vincenzo, ventotto anni 

appena compiuti e un roseo futuro nelle forze armate dei Carabinieri. Avevo 

un’ammirazione smisurata nei suoi confronti. Fino alla sua prematura morte, ero convinto 

che fosse nato solo per accudire me e la mamma. 

–Sei sveglio giovanotto?– la voce roca del prete fu amplificata dall’eco e mi rimbombò 

dritta in testa.  

Detestavo l’appellativo giovanotto perché aveva qualcosa di intrinseco che 

sottintendeva un rimprovero. Giovanotto lo usavano le vecchie sui pullman per pretendere 

un posto, i genitori quando dovevano farti notare che avevi fatto una stronzata, i professori 

frustrati che si davano arie di superiorità con il loro Bada a come parli.  



 

 

Non risposi. Era ovvio che fossi sveglio già da tempo. Innanzitutto perché la luce del 

sole che filtrava dalle tapparelle aveva illuminato la stanza che manco un cieco avrebbe 

più preso sonno, e poi perché ero a torso nudo, in jeans, e girovagavo per la stanza alla 

ricerca dell’orologio. Da quando ero entrato in comunità non avevo più un cellulare. Per 

guardare l’ora potevo affidarmi solo alle lancette striminzite che riempivano il quadrante 

che portavo al polso.  

Sentii la sedia che si scostava dal tavolo e i passi bigotti del preticello che si avviava a 

chiudere la Bibbia per inventarsi qualche ramanzina da farmi di buon mattino. 

–Ti ho chiesto se sei sveglio… 

Continuai a non rispondere. Non mi andava. Lo fissai dritto in faccia con aria 

strafottente, interpretata subito come una sfida. 

–Giovanotto, prima ti ho sentito, sai? Non mi va che qui dentro si nomini il nome di Dio 

invano. 

Lo stesso Dio che infanghi ogni volta che ti infili di soppiatto nella camera da letto di 

Mina? Lo stesso che nomini ogni volta che raggiungi l’orgasmo e sporchi l’anima di una 

povera, piccola tossica? Le parole mi rimasero in gola, trattenute dalla voglia di non subire 

punizioni inutili.  

–Sai perché sei qui, vero? Sei un ragazzo intelligente, ma proprio non ce la fai a 

cambiare vita. Devi aver rispetto per le persone che ti circondano. Mi raccomando, non 

dimenticare il documento, altrimenti non ti fanno ritirare le analisi. 

Un discorso alla Don Abbondio, insomma. Meno da pusillanime e più da arrogante, che 

finiva comunque con lo sfracellarmi le palle. Mi faceva ridere il modo in cui la sua zazzera 

ondeggiava, accompagnando il movimento del collo grasso e del doppio mento che 

dipingevano un volto segnato dal tempo e dalle abbuffate. Sospirava per sottolineare tutta 

la sua disapprovazione nei miei confronti e inarcava le labbra come una ragazzina che 

non era convinta del vestito da indossare per il compleanno. 

Joe nel frattempo era rientrato in stanza ma si era già pentito. Avrebbe sicuramente 

passato momenti più piacevoli aspettando che qualche passerotto si fosse posato sulla 

ringhiera del balcone in cucina. Si era seduto sul letto con il capo chino, aspettando che la 

predica mattutina di don Ambrogio finisse. Si guardava le scarpe con aria inebetita. Di 

tanto in tanto allungava una mano per controllarsi i lacci.  

Quando il prete si voltò per continuare la sua colazione, Joe si avvicinò e mi diede una 

pacca sulla spalla. La sua mente da bambino non era riuscita a fargli capire che la falsa 

autorità del prete non attecchiva con me. Era venuto a consolarmi, il buon Secco. Ero il 



 

 

solo a poterlo chiamare così. Era un soprannome che gli avevo affibbiato per la sua 

corporatura gracile. A guardarlo da vicino ci si accorgeva che dietro i suoi occhi azzurri 

nascondeva un mondo sepolto dal male del tempo. Un velo di malinconia si posava sulla 

sua intera figura, riuscendo ad avvolgere perfino i vestiti che indossava e le scarpe di 

qualche misura più grande che lo rendevano ancora più goffo di quanto già non fosse. 

Nonostante tutto, non aveva perso il buon vizio di sorridere.  

Quando gli si spalancò la bocca, i pochi denti rimasti a farsi compagnia sulle gengive 

uscirono allo scoperto. Lo spettacolo non era dei migliori, ma facevo di tutto per non 

farglielo pesare. La droga ti mangiava, dentro e fuori. Io non ero mai arrivato a quel punto, 

fortunatamente. L’eroina era stata una parentesi così breve della mia vita che non aveva 

avuto il tempo di rubarmi il sorriso.  

Me ne ricordavo ogni volta che andavo a lavarmi i denti, per i quali avevo una specie di 

psicosi compulsiva. Arrivavo a lavarmeli anche quattro volte al giorno. Erano come un 

monito, un avvertimento, un vanto. Erano sempre lì, giorno dopo giorno, a ricordarmi che 

ero stato e che ero ancora a tanto così dal baratro.  

Ma ero ancora vivo, per quel che contava. E mi bastava.  

Ricambiai la pacca sulla spalla, scontrandomi con la massiccia dose di forfora che gli 

imbiancava il pigiama. Vallo a capire il vecchio Joe, mi ripetevo mentre i nostri sguardi si 

incontravano e allontanavano come per gioco. Un gioco solo nostro.                                                                                                                                                                                                                                     

 


