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Di amori diversi 

“Padre mi perdoni perché ho peccato.” 

Chiuso dentro un confessionale, lì lì per crollare in mille pezzi, Don Gualtiero 

McKenzie appoggiò le spalle sul legno marcio. Occhi azzurri, capelli rossicci 

corti, quarantadue anni di età e sedici di sacerdozio asciutto come il suo fisico, 

figlio di una ricco irlandese ed una emigrata messinese, si apprestò a sentire le 

lagne dell’ennesima vecchietta. Uno scricchiolio lo fece sobbalzare proprio 

mentre l’anziana signora confidava di avere avuto rapporti con un giovanotto 

simile, nella descrizione, a Federico Belviso, il belloccio di Taormina.  

Parevano lontani i tempi in cui si intratteneva con belle donne di mezza età 

raccogliendo peccati piccanti – quelli sì che lo erano – saltati fuori come porcini 

dopo due giorni di pioggia.  

Al tempo Gualtiero era il parroco del Duomo di Taormina, non di una chiesetta 

affacciata sul golfo. Le sue intemperanze, le prediche ardite ed un innegabile 

carisma da cattivo ragazzo ne avevano portato il dossier sul tavolo del vescovo. 

Di certo c’era stato lo zampino di quell’ominicchio di don Francesco: da tempo 

lo minacciava di riportare al monsignore, parola per parola, le presunte 

farneticanti prediche.  

Pur sapendo di essere un prete progressista e d’avanguardia, sentire dire che le 

sue prediche fossero incomprensibili e deliranti stava fuori dal mondo. Il parrino 

leccapiedi ed arrivista lo aveva disegnato come un eretico agli occhi di 

monsignore. Risultato? Lui era stato mandato in ‘esilio’ a curare la chiesa di San 

Michele in cima alla scogliera e don Francesco, che aveva segretamente sperato 

di ottenere la nomina a parroco del Duomo, non solo era rimasto vicario ma 

aveva dovuto mandare giù la presenza di don Terenzio Altomonte, sacerdote 

ligio alle regole e dall’ineccepibile moralità. Pur godendo del fallimento di don 

Francesco, e provando a lasciarsi alle spalle quella brutta faccenda, don 

Gualtiero doveva trovare il modo di venire fuori dal buco a strapiombo sul mare. 
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“Fici votu all’Immaculata, ma era tantu bbeddu.” 

“Bene, figliuola” troncò don Gualtiero stanco di quel romanzo, geriatrico - 

erotico di quart’ordine. 

“Bene?” 

“Male”, si corresse subito, “molto male!”  

Portò la mano alla fronte: ora non se la sarebbe più schiodata di dosso. 

“Sugnu ‘na picca vecchiaredda, ma magari fimmina!” insistette arzilla, 

abbassando di una tonalità la voce. 

“Ma che fa? Ci sta provando?” Forse aveva trovato lo spiraglio per chiudere la 

confessione a stretto giro di posta. 

L’indecisione della signora valse più di mille ‘sì’ urlati nel centro dell’abside. E 

l’acustica era il pezzo forte della chiesa di San Michele sul Golfo. 

“Tre rosari non glieli toglie nessuno.” 

“Mi fa peddiri u sceneggiatu.”  

“Quattro rosari.” 

“Ma ci sta d’atturi…” 

“Cinque! E basta così signora Miceli, sinnunca non ni puttamo pagghia a 

Lipari”, concluse inciampando penosamente nella pronuncia dei termini siciliani.  

Chiuse lo sportellino in faccia all’assatanata. 

“Padre …” 

Don Gualtiero contò fino a dieci, poi aprì nuovamente l’anta ringhiando un ‘Sì?’ 

“’A benedizioni?” 

“Io ti assolvo” e si affrettò a rintanarsi nuovamente nel buio del confessionale. 
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Attese che il ticchettio dei passi insicuri si perdesse nel fondo della chiesa, tolse 

la stola allungando la mano per aprire la porticina, finalmente pronto ad isolarsi 

in sacrestia. 

“Padre, mi perdoni perché ho peccato.” 

Il mondo crollò sulle spalle di don Gualtiero. Ruotò gli occhi verso l’alto, 

passando una mano tra i capelli: la mezza giornata di confessioni non era ancora 

finita. 

“Ma perché ce l’hai con me” sussurrò a bassa voce, insistendo a guardare il cielo 

oltre il tetto umido del confessionale. 

Decise di restare in silenzio, in compagnia della puzza di muffa insediatasi nelle 

fessure del legno: magari il penitente se ne sarebbe andato.  

Sei, sette, otto secondi: silenzio. 

Si era quasi convinto di aver immaginato la voce, quando qualcuno bussò al 

confessionale. 

“Padre? È lì?” 

Giurando di sbrigarsi in quattro e quattr’otto, evitando deliberatamente di 

indossare la stola, si avvicinò alla finestrella. Tratti femminili filtrarono 

attraverso il damasco di fori. Sembrava una donna giovane: la cosa si faceva 

interessante. E non doveva essere di quelle parti, a giudicare dall’accento del 

nord.  

“Dimmi tutto” sparò in tono colloquiale. 

Un attimo di silenzio imbarazzato seguì alla domanda. “Ho detto delle bugie. 

Due volte.” 

Don Gualtiero fece schioccare la lingua sul palato. “No, no. Non si fa figliola. 

Poi? Quali altri peccati hai commesso?” 

“Non ho recitato le orazioni serali.” 
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Le orazioni serali?  

“I peccati veniali dopo. Li diciamo alla fine, va bene? Cominciamo da quelli 

mortali.”  

Si mise comodo.  

Se avesse avuto dei pop corn ne avrebbe sgranocchiato qualcuno. 

Aspettò. 

Silenzio.  

Sarà svenuta? Avvicinò il naso alla finestrella.  

Attraverso le decine di buchi vide che ancora la donna era inginocchiata. 

Parzialmente sollevato – sarebbe stata una gran perdita di tempo dover 

soccorrere un fedele svenuto – sbirciò attraverso le tende del confessionale. 

Puntò lo sguardo sulla base metallica della statua di San Michele Arcangelo. 

L’aveva lustrata a dovere per sbirciare nel riflesso chi fossero le persone 

inginocchiate. Quel trucchetto lo aveva imparato poco dopo essere stato ordinato 

sacerdote: odiava le confessioni confidenziali. Vedere il volto contrito del 

penitente era una delle cose più divertenti in una confessione.  

Una suora???  

Il riflesso era quello di una suora. Guardò nuovamente per essere certo. Eh no, ad 

una suora difficilmente avrebbe cavato fuori peccati interessanti.  

“Va bene, sorella” si morse la lingua.  

Si era appena tradito. 

“Padre, come fa a sapere …” 

La prontezza di spirito, eredità del sangue irlandese, giunse in soccorso. “Solo 

una pia moglie di Cristo può confessare peccati così lievi”. 
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Questa volta il silenzio dall’altro lato giunse come un’ondata di sollievo. Senza 

attendere oltre, don Gualtiero pronunciò la formula di assoluzione e congedo e 

uscì finalmente dal confessionale.  

Ma la sorella era ancora lì, blindata nel saio e nello sguardo di marmo nero. 

“Posso fare altro per lei?” 

“Veramente sono qui per l’incarico.”  

“Di quale incarico parla?” indagò don Gualtiero, studiando sottili venature chiare 

negli occhi di ossidiana. 

“Quello di perpetua.” 

Don Gualtiero spalancò la bocca: non aveva richiesto alcuna perpetua. E se mai 

lo avesse fatto come candidate avrebbe messo in conto: donna anziana, 

scorbutica e con i baffi; donna giovane bruttissima; donna giovane bruttissima e 

scorbutica; uomo con turbe da psicopatico.  

Mai e poi mai avrebbe immaginato di trovarsi davanti una bella figliola di un 

metro e settanta dalla carnagione chiara, gli occhi neri e, soprattutto, suora. 
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Il cadavere 

Guardando l’alba, Emiliano non poteva fare a meno di pensare a Claudia. La 

vedeva riflessa nella sfera dorata, adombrata dalle sfumature cupe di un futuro 

negato.  

Aveva puntato molto, forse troppo, sul tavolo dell’amore. Tutto sul rosso, secco; 

senza pensare, perché Amore non tollera Mente e due padroni non puoi servirli. 

Ma era uscito il nero, e forse sarebbe stato più giusto lasciare stare l’alba e 

fermarsi ad osservare il tramonto: morire assieme al sole, annegare in mare in 

sua compagnia; andare lentamente incontro alla notte fredda e inesorabile di un 

dolore che gli scavava l’anima.  

Mentre il sole si alzava, di fronte a quell’alba meravigliosa, Emiliano rimase in 

silenzio. Ma il suo cuore avrebbe voluto urlare al mare il furto di un domani che 

scivolava via come la neve dal dorso dell’Etna ai primi profumi di ginestra. 

Profanando il silenzio dell’ombra che la statua di San Michele proiettava dalla 

chiesetta della scogliera intitolata a suo nome, Emiliano mormorò l’attacco di 

‘Tear the place up’: sapeva di sporcare la voce cristallina e potente di Skin, ma 

era esattamente quello che voleva: non potendo deturpare lo spettacolo dell’alba, 

allora avrebbe storpiato un’altra cosa bella. Modulò parole e tonalità quel tanto 

che bastava per dare un tocco stonato allo spettacolo del sole specchiato nel 

mare. 

Una provvidenziale nuvola, saltata fuori non si sa da dove, coprì il sole per 

qualche minuto. 

Il groppo alla gola spezzò la strofa lasciando Emiliano in silenzio. La nuvola si 

allontanò disperdendo il bianco nell’azzurro, perché è così che vanno le cose in 

natura, accadono gradualmente.  

Per gli uomini è diverso: oggi festa, domani lutto. Se ti metti a guardare orizzonti 

non avrai mai la reale prospettiva del futuro. Non resta che osservare le scarpe 

senza mai perdersi oltre la punta. Oltre la punta c’è la strada e quella non la puoi 
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cambiare; puoi sperare che sia dritta, ma in cuor tuo sai sempre che ci sarà una 

svolta, un incrocio, un trabocchetto.  

Ignora questa piccola regola e ti troverai pronto a puntare tutto, ma impreparato a 

perderlo. 

Dal trasferimento a Taormina, in tre anni non si era mai soffermato su un’alba. 

Otto mesi prima: estate, lui e Claudia fermi sul belvedere di levante ad osservare 

l’Etna imporporarsi mano a mano che il sole scendeva. La palla rossa precipitava 

dietro il sipario di pietra ed alberi per poi lasciare lo spazio ai sogni, al profumo 

di salsedine ed alle migliaia di sentinelle nel cielo.  

Alla calura della bella stagione si era sostituito il macrocosmo di colori 

dell’autunno. Poi il freddo dell’inverno. Erano saltati in moto armati di giubbotti 

e piumone, decisi a raggiungere il mare in compagnia dei loro sogni: figli, una 

casa, serate davanti alla tv. Cose semplici. Distesi sulla sabbia fredda, avevano 

atteso un altro spettacolo di colori, serrati in una coltre di piume d’oca. Protetti 

dal calore dei corpi, riparati in una bolla: che il mondo restasse pure fuori, al 

freddo. Claudia lo osservava mentre lui l’accarezzava con gli occhi; lo faceva 

sempre. Si soffermava sull’ovale morbido e ridente animato da capelli biondi, 

mossi, che danzavano col vento davanti agli occhi azzurri e vivi.  

Stare in silenzio e guardarsi era il loro rituale. E per Emiliano quello era il Tutto. 

Poi era arrivata la primavera. La stagione della rinascita si era portata via il 

freddo e le giornate corte e piovose.  

E l’amore.  

Adesso Emiliano si sentiva morire. Anzi, sarebbe stato meglio essere già morto: 

un morto non sente gli spilli appuntati addosso. E l’amore, quello che se ne va, 

quello che manca, ti riduce peggio di una bambolina vodoo.  

Gli risuonavano come una beffa le parole della tata Donna Antonia a’ bissata: 

ama a cu t’ama si vo aviri spassu, chi amari a cu nun t’ama è tempu persu. 

Fregandosene beato dei detti popolari, come il più incallito dei masochisti, 



8	

	

Emiliano restava a guardare il sole che lasciava il mare per librarsi in un cielo 

sempre più limpido. E il suo dolore esplodeva al cospetto di quella bellezza: lo 

‘spasso’ del proverbio assumeva il sapore della salsedine. 

Qualche mese non bastava, di certo, a mettere una pietra su una storia lunga più 

di cinque anni: doveva consumare tutto il veleno che c’era in lui per arrivare alla 

pace e aveva bisogno di un nuovo rituale. Annullare sguardi, carezze, sogni,così 

come il mare cancellava ogni asperità dagli scogli sui quali si infrangeva. Ecco: 

quello sarebbe stato il nuovo rituale; un esorcismo.  

E forse anche questo non sarebbe bastato. 

In un tentativo inutile di istillare vita nel cadavere di un amore già superato da 

Claudia, le avrebbe voluto dire adesso le parole che non aveva mai pronunciato. 

‘Ti amo. Amo te, Claudia.’  

Mentre il cuore cantava il ritornello più inflazionato delle storie finite, Emiliano 

percepì il senso di un rapporto. L’amore viaggia meglio su dieci silenzi di velluto 

che su mille parole di broccato.  

‘Ho bisogno di un uomo, di un compagno, di qualcuno con cui dividere le mie 

giornate, progettare un futuro.’ Claudia aveva spezzato il silenzio della steak-

house, il giorno del loro quinto anniversario. ‘Ho bisogno di qualcuno che sia 

presente, che mi capisca”. Aveva fatto una pausa che si era protratta per la 

frazione di un eterno.  

‘E quel qualcuno non sei tu’. Occhi gonfi di lacrime e lingua a due lame, aveva 

sentenziato. 

Ad Emiliano era crollato il mondo addosso: cinque anni vissuti assieme 

polverizzati da una spietata chiarezza. 

L’aveva fissata incredulo, appoggiando coltello e forchetta sui bordi del piatto. 

‘Potresti spiegarti meglio?’ 
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Claudia aveva sollevato lo sguardo: rabbia e dolore si mescolavano alla ferma 

rassegnazione di chi aveva già deciso. 

‘Non ti conosco più, Emiliano. Non trovo in te più nulla della persona di cui ero 

innamorata: fai un lavoro che detesti e che ti incattivisce, e nel poco tempo libero 

ti dedichi alle tue sciocche attività da sommelier. Lavoro, food & beverage … e 

quella moto che passi il tempo a lucidare. Questa ora è la tua vita.’ 

‘Ed è lei, questa vita, che ami. Non me.’ 

Riuscendo a fatica a non far precipitare le lacrime giù per le guance, reprimendo 

il ricordo di un uomo che era stato, Claudia aveva appallottolato il tovagliolo, si 

era alzata in piedi, prendendo con sé borsa e cappotto. 

Era sparita per non tornare indietro mai più. 

Di fonte al sole che lo sfidava dall’alto, Emiliano pescò un pezzetto di carta dalla 

tasca. Dieci cifre brillarono alla luce intensa, dieci piccoli soldatini in fila pronti 

ad andare all’assalto di un castello di ricordi.  

Pur avendo cancellato il numero di cellulare di Claudia dal suo smartphone, un 

istinto distruttivo lo aveva spinto a riscriverlo su un foglio, lo stesso foglio che 

teneva tra pollice ed indice.  

Lo accartocciò, mandandolo a morire nella tasca del jeans. 

Lo giurò: non l’avrebbe più vista né sentita.   

 

 

 

 

 

 

 


